Августовская элегия
Вторую половину августа я пытался работать над диссертацией. Получилось скверно, точнее, почти ничего и не получилось, — этот текст — риторическая драма в двух действиях на основе вышеупомянутых событий.
Если устанете на любом пункте части I, переходите к части II. Если станет не по себе или скучно на части II, вернитесь к части I.
I
Сделайте что-то небольшое, буквально крошечное, но очень конкретное — тогда будет реальная польза. Не замахивайтесь на большие темы! Делайте соразмерные проекты; за полгода не успеете, за годик вот это реально, да.
А кому в реальном мире нужен ваш проект? Кто будет им пользоваться? Кто прочитает текст, который вы написали? — Никто, уверяю вас, никто, если не подумать об этом заранее.
Думаете, вы первый? Да, а как думаете — почему никто до вас этого не сделал? Все жившие до вас люди настолько глупы и близоруки, что не заметили, очевидно, конечно.
А что именно нового вы здесь делаете? Не обязательно изобретать новый метод, создавать новую теорию или совершать научную революцию. Иногда новое — это новый материал, новый кейс, новый способ посмотреть на старую проблему или просто аккуратно собрать то, что раньше было разбросано. Некоторые вещи в целом стоит делать просто ради веселья или тестирования.
Вы относитесь к этому слишком серьёзно. Это просто учебная работа, она не должна быть центром всей вашей жизни и квинтэссенцией всего, что вы знаете и умеете; вы — больше, чем этот проект или тот текст, вы больше, чем что угодно из того, что можете сделать, помните об этом. — Just do it and move on.
Не пытайтесь сделать из одной работы всё сразу. У вас не получится одновременно сделать новое исследование, закрыть все пробелы в литературе, создать работающий продукт, изменить дисциплину и наконец-то разобраться, что вы вообще думаете по этому поводу.
Вы можете начать, ещё не разобравшись до конца. Вы разберётесь в том, что именно делаете, только когда начнёте это делать. Исследование вообще довольно часто выглядит как последовательное обнаружение того, что вы на самом деле исследуете.
Не каждая идея должна оказаться хорошей. Иногда смысл проекта именно в том, чтобы проверить идею и обнаружить, что она была плохой. Это тоже результат.
Умейте останавливаться. В какой-то момент дополнительная неделя чтения, ещё десять интервью, ещё один эксперимент и ещё двадцать страниц перестают делать работу лучше. У неё должен быть конец.
Не пытайтесь доказать этой работой, что вы чего-то стоите. Это особенно плохая мотивация для учебного проекта: если работа становится доказательством собственной компетентности, любое замечание к ней начинает ощущаться как замечание к вам.
Не всё интересное нужно превращать в результат. Иногда идея может остаться идеей, исследовательский вопрос — вопросом, а хороший разговор — просто хорошим разговором. Не обязательно производить из каждого интеллектуального импульса проект.
А особенно, не обязательно каждую идею делать публичной — снимать об этом рилсы, писать тексты, обсуждать на подкастах и, конечно, создавать для этого сайт и телеграм-канал. Некоторые вещи нужно оставлять для себя.
Если проект перестал двигаться, это не обязательно значит, что нужно ещё сильнее стараться. Иногда проблема действительно в масштабе, постановке вопроса или самом проекте. Его можно изменить, сократить, отложить или вообще бросить.
Всё должно заканчиваться. И работа не обязана быть закончена идеально, чтобы быть законченной. В какой-то момент законченность ценнее, чем ещё одна попытка довести результат до состояния, в котором вы наконец будете им полностью довольны.
То, что вы делаете, будет до конца понятно только вам. Ага, угу, как круто, здорово, что ты это делаешь! — частая реакция. Любите критиков, они хотя бы вникли.
В целом — людям плевать. Если вы писали письмо 2 часа или работали над проектом 2 дня, пока их собственного вклада в это не было, они будут решать собственные задачи; возможно, к ним будет относиться беглое чтение вашего текста, изучение вашего сайта, рассматривание картины, whatever. Возможно, ваш труд проскимят или вообще скормят ИИ. Это нормально.
Сам процесс важен для автора как практика, но не для его аудитории. Учитывайте это и не вините людей.
II
Легко говорить всё это другим.
Когда ты сам внутри процесса, ты ставишь на кон гораздо больше, чем собирался: не знаешь, что именно ищешь, но чувствуешь, что там что-то есть; не знаешь, кому это на самом деле нужно, но уверен, что кому-то нужно; понимаешь, что пора остановиться, но не можешь. Ты знаешь все эти правила, можешь очень убедительно объяснить их другому человеку — но сказать их себе оказывается почти невозможно.
Потому что в какой-то момент маленький учебный/научный/творческий/pet-проект становится доказательством того, что ты можешь, олицетворением всех твоих идей, желаний, жизненной позиции. В этот момент ты и есть он, а твоя большая идея обязательно должна сработать. В этот момент чужое равнодушие безжалостно вырезает вены из под кожи ржавым перочинным ножом, а критика закладывает уши воском, сжимает кулаки крепче и затуманивает рассудок.
Легко сказать, что это просто работа и не нужно относиться к ней слишком серьёзно. Ещё легко сказать, что нужно идти самым простым путём — легко, потому что это путь поражения и признания «правил игры»; правил, которые «не мы придумали, и нам они тоже не нравятся», но «если ты хочешь играть в эту игру, то должен им следовать».
Fuck it. Fuck you and your fucking games with these fucking rules.
Самое сложное то, что все эти советы чертовски верны, damn it, без них вообще никак. Более того, они высечены на надгробиях огромного кладбища идей, проектов и их авторов. У каждого из этих правил есть свой амбассадор в списке великих лузеров, у этого списка нет начала и конца, потому что имена этих людей жестоко забыты или, в принципе, никогда не были никому известны. Они живут в безвестности, поплатившись за то, что не послушали советов из первой части и погнались за журавлём, за то, что боролись.
Но есть и другой список: он выбит на почётной доске клуба сожалений. Сожалений людей, которые так и не рискнули взяться за идею, которая действительно их захватывает. Да — они справились, достигли целей, получили признание и другие бенефиты, но важно ли это им, гордятся ли они этим или вспоминают тот самый хет-трик в финале кубка, кожаный мяч? Who knows...
Есть ещё небольшой олимпийский пантеон, куда могут взойти герои, — люди, совершившие подвиги, боровшиеся с судьбой, монстрами и кознями богов. Они и сами почти боги или хотя бы наполовину для нас — простых смертных. Мы знаем о них из мифов, в которых они всегда были великими, великими даже в своих слабостях и в моменты низости. Мы поклоняемся им, ссылаемся, равняемся и, чего уж таить, — хотим быть ими или вместе с ними, хотя бы в одном ряду. Но попасть туда суждено далеко не всем, тем более — никаких героев в реальности нет, и я уверен, что сразить гидру гораздо проще чем взобраться на академический пантеон.
Счастливого учебного года, дорогие друзья и коллеги.